А. Барбюс. Огонь

Прочитало: 1 176

◴ 4 мин.

«ОГОНЬ» — ПРАВДИВЫЙ РОМАН О ПЕРВОЙ МИРОВОЙ

Самыми известными романами о первой мировой войне, написанными авторами потерянного поколения, являются, пожалуй, «На Западном фронте без перемен» Ремарка и «Прощай, оружие» Хемингуэя. Но хронологически первым в этой череде должен быть признан роман «Огонь» Анри Барбюса. Он был написан буквально в 1915-1916 годах. И в куда большей степени пропитан антивоенным духом.

Если честно, то Анри Барбюс (1873-1935) слишком стар, чтобы отнести его к авторам потерянного поколения. К моменту вступления во французскую армию он уже стал сложившимся писателем, имевшим в багаже несколько романов. Был ранен в конце 1915 года и уже в госпитале начал работу над «Огнем».

«Огонь» имеет подзаголовок «Дневник взвода». И посвящение: «Памяти товарищей, павших рядом со мной под Круи и на высоте 119». Именно эта высота, ее штурм и станут местом действия и наполнением кульминационной главы, давшей имя всему роману.

Прочие главы являются не столько последовательным дневником взвода, сколько разрозненными зарисовками фронтовой и окопной жизни. В них читатель знакомится теми самыми товарищами, что пойдут на штурм высоты 119 – это кульминационный момент романа.

Но не солдатские имена, не характеры или взаимоотношения служат основной темой книги. Главная тема – сама окопная жизнь. Уже в первых главах у Барбюса проскальзывает недовольство журналистами, газетчиками, прочей пишущей публикой. Солдаты перечитывают газетные статьи и матерят тыловых писак.

В литературно-прилизанном виде война представляется этакой красивой, хотя и суровой службой. Конечно, говорится в газетах, служебная рутина немного скучна, но зато высшей радостью, основным развлечением для солдата является хорошая атака. Кроме того, наша армия, дескать, отлично снабжена, каждый солдат имеет теплое белье, одеяло, трехразовое усиленное питание. А у немцев скоро кончатся снаряды.

И вот эти-то тыловые представления, надо думать, и толкнули Барбюса на написание честного романа о солдатах первой мировой. Причем настолько честного, что его долго не удавалось напечатать без цензурных купюр.

Ну как же подносить парижскому обществу всю эту окопную грязь, вшей, отхожие места, вечный холод, развалившуюся обувь? Да и смерть у Барбюса никогда не бывает красивой или хотя бы нейтральной. Ужасной, уродливой, отвратительной, с вывороченными кишками, расплющенными черепами, вырванными кусками спины – какая угодно, только не красивая.

Надо добавить, что действие романа происходит осенью 1915 года на северо-востоке Франции. Осень, дожди, вода по колено, липкая глина и всё то, что мы привыкли ассоциировать с окопной войной первой мировой войны.

Наверняка такая правда шокировала парижских мадемуазелей до глубины души. Особенно сцены из последней главы, где солдаты, не успевшие, не смогшие выбраться из окопов, буквально тонут в них, залитых дождем.

«Раньше я думал, что страшнейший ад войны – пламя снарядов; потом я долго думал, что это – удушливые, вечно суживающиеся подземелья. Но оказалось, ад – это вода.»

Солдаты спрашивают Барбюса, напишет ли он после всего этого о том, что видел. И он соглашается стать их голосом. Он облекает в красивые понятные всем фразы корявые слова простых солдат:

«Война — это не атака, похожая на парад, не сражение с развевающимися знаменами, даже не рукопашная схватка, в которой неистовствуют и кричат; война — это чудовищная, сверхъестественная усталость, вода по пояс, и грязь, и вши, и мерзость. Это заплесневелые лица, изодранные в клочья тела и трупы, всплывающие над прожорливой землей и даже не похожие больше на трупы. Да, война – это бесконечное однообразие бед, прерываемое потрясающими драмами, а не штык, сверкающий, как серебро, не петушиная песня рожка на солнце!»

Но во имя чего «бьются две армии» или точнее «кончает самоубийством единая великая армия»? Барбюс тогда еще не вступал ни в какую компартию (это произойдет позднее, после революции в России), но уже в «Огне» явственно вскрывается его антибуржуазный настрой.

Он пишет о наживающихся на войне поставщиках, о правительствах, об окопавшихся в теплых местечках тыловиках. Он пишет о французских крестьянах ихз прифронтовой полосы, которые дерут втридорога с солдат за постой, за вино, за хлеб и мечтают: «Только бы эта война длилась подольше».

«Ведь если каждый народ ежедневно приносит в жертву идолу войны свежее мясо полутора тысяч юношей, то только ради удовольствия нескольких вожаков, которых можно по пальцам пересчитать. Целые народы, выстроившись вооруженным стадом, идут на бойню только для того, чтобы люди с золотыми галунами, люди особой касты, могли занести свои громкие имена в историю и чтобы другие позолоченные люди из этой же сволочной шайки обделали побольше выгодных делишек, словом, чтоб на этом заработали вояки и лавочники.»

А кто все эти солдаты, которых гонят на убой? Среди товарищей взвода нет ни одного буржуа или зажиточного гражданина. Это всё простые трудяги – крестьяне, шахтеры, парикмахеры и так далее. Единственный во взводе мелкий чиновник из провинциальной мэрии, и тот получает перевод на штабную писарскую должность.

Заканчивает Барбюс свои зарисовки практически большевистским: на той стороне ведь такие же простые люди, которых так же пригнали на убой наши настоящие враги.

Да уж, разве такое можно было напечатать в воюющей Франции образца 1916 года? И да, понятно, почему так любили Барбюса в Советском Союзе. Между прочим, он и умер в Москве, работая над книгой о Сталине.